Phản ánh chân thực - Phần 2

Chuyện về vùng đất xanh

Thứ 5 này tôi về Nội.

“Ren ren ren”... tiếng chuông điện thoại reo lên inh ỏi ở nhà sau.

Tôi đang loay hoay trước ngõ với mấy con ki nhà hàng xóm. Nghe âm thanh quen thuộc – chuông điện thoại  này đã theo tôi cả chặng đường đại học, tôi lật đật chạy vào:

- Alo, con nghe cha ơi.

Tiếng lạc xạc từ đầu dây bên kia. Cha tôi vẫn đang dở tay ở nơi làm việc.

- Tranh thủ thay đồ, xách mấy con cua, về nội nghen con.

- Dạ, con đi liền.

Tôi tắt máy, nhanh chóng thay vội bộ đồ bông hoa đang mặc trên người. Lấy mấy con cua mà mẹ mua khi sáng. Rồi kéo chiếc xe – tài sản quý giá mà Cha Mẹ đã cấp, rồi phi nhanh về Nội. Từ khi tôi về nhà hơn cả tháng, đây mới là lần đầu tôi bước ra đường. Bên ngoài vẫn nóng, cái nóng của buổi chiều tà làm người ta thấy bứt rứt. Đường về Nội đã có nhiều đổi thay, không còn là đất xám, đá xanh mà là con đường phủ nhựa, nhà cũng chuyển từ mái lá thành mái tôn, xi măng. Nhà nào cũng có hàng rào, che chắn. Nghĩ... ở quê, mọi người dần cũng không còn mấy khi tụ họp như trước, mà thấy buồn. “Đèn nhà ai nấy sáng” dần đã bao trùm chốn thôn quê.

Qua hai cây cầu, tôi gặp được Cha đang chuẩn bị thu dọn để về nội cùng. Vì khi sáng hai Cha con đã hẹn nhau trước với nhau. Nắng bắt đầu nhạt, mặt trời dần xuống, thấp thoáng ở rặng tre. Hai Cha con tôi cũng kịp về tới nhà nội.

Không vội lên nhà.

Cha và cả tôi nữa ghé qua thăm mảnh đất  – nơi mà tôi sinh ra và lớn lên. Đã 10 năm, gia đình tôi rời khỏi chốn này vì một số lý do khách quan. Tôi ít khi trở lại, vì mãi lo học hành và lòng cũng không muốn. Nhưng bao năm nó vẫn ở đó, như đợi tôi. Một vùng ký ức tuổi thơ ùa về mà lòng thấy nặng trĩu.

- Chỗ này mình với nhỏ em hay chơi bịt mắt trốn tìm này.

- À bụi trúc hay chơi nhà chòi nè trời, giờ hông còn nhiều như xưa hennnn

- Cây hạnh (tứ quý/ tắc) vẫn còn sống, mày cao quá rồi. Chỗ này mình làm nhỏ em té ngất đây nè.

- ....

Tôi cứ đi đi lại lại mà lẩm bẩm trong bụng. Chỉ tiếc là giờ khác quá, không ai chăm tụi nó, nên không mấy tươi tốt như xưa. Gió thổi làm mấy tàu lá dừa đung đưa, như vẫy chào tôi về thăm chúng nó. Từ ngày đi, cha tôi là người thường xuyên về để coi sóc, trông nom, cha trồng cây nhiều hơn. Mảnh sân và nền nhà cũ cũng đầy cây trái.

Tôi đang ngẩn ngơ nhìn mọi thứ như đứa lạ vừa đến chốn này, thì Cha tôi ở phía sau gọi:

- L có mang mấy con cua về không, đem lại đây cho cha.

- Dạ con có treo trên xe nè

Cha tôi hay lấy cua cho thêm thuốc, rồi bỏ lên mấy cây dừa đuổi chuột không cắn phá. Bao năm nay vẫn vậy, dừa vẫn cho trái đều đều.

Năm nay sẽ ít thấy chúng hơn, vì sau nhà không còn là ruộng lúa nữa. Lúc còn ở nơi này, năm nào cũng 3 vụ, lúa lúc nào cũng đầy nhà. Từ năm nay, sẽ khác. Không còn mảnh đất xanh mà thay vào đó là liếp dừa, xẻo nước. Vậy là, Cha không phải hai ba hôm phải chạy về thăm ruộng, thăm vườn. Cũng đỡ phải vất vả hơn.

Bước ra đồng, trước mắt tôi là mấy dãy đất xám xịt, cỏ mọc thưa thớt, dừa nhu nhú xanh. Cảm giác không quen chút nào, thời gian đã chúng nó thay đổi tất cả. Nhớ những ngày nước nổi chèo xuồng đi bắt ốc, bắt cua. Đến mùa lúa chín, mấy chị em trong xóm kéo nhau đi xem cắt lúa, rồi trốn mẹ đi thả diều...

Trong lúc tôi nghĩ ngợi, thấy trời chạng vạng tối, cha bảo:

- Tranh thủ lên thăm nội rồi về con

- Dạ

Chỉ có đường từ nhà lên Nội là không mấy thay đổi, mọi thứ cứ như vừa mới hôm qua.

Đến nơi nghe tiếng nói chuyện, đoán biết là Nội tôi lên tiếng chào. Ông bà vui lắm, vì có mấy khi mà tôi về thăm đâu. Tôi chạy lại ngồi với bà, rồi mấy nhỏ nghe tiếng tôi cũng chạy ra trước cửa chơi cùng. Nghe Nội kể về lũ trẻ mà nhớ mình khi ấy cũng quậy phá chẳng vừa. Nội nói khi nào rảnh thì chạy về chơi, biết chạy xe mà không về thăm nội gì hết. Tôi lặng người chỉ cười rồi “dạ” cho nội vui lòng. Vì biết, lâu lắm tôi mới có dịp trở lại nơi này.

Trời đã bắt đầu tối dần, gà đã lên chuồng.

Vội chào Nội rồi hai cha con trở về nhà.

Đường trở về, đèn đã bật tự khi nào, như hối thúc cha con tôi.

Rồi một ngày đẹp trời nào đó con lại về thăm nội, thăm nhà cũ, thăm mảnh đất đã nhạt màu xanh!...

------------------------------------

VL, Ngày... tháng... năm.